凌晨四点，约翰内斯堡郊区的别墅还沉在黑暗里，厨房灯却亮得刺眼。奥斯卡·皮斯托瑞斯赤着上身站在冰箱前，肌肉线条在冷光下绷得像刀锋，手里捏着一勺蛋白粉，正往搅拌杯里倒——不是给自己，是给脚边那只金毛犬。
狗碗边上贴着打印标签：“阿特拉斯·定制配方：32克乳清蛋白、15克支链氨基酸、5克鱼油微胶囊”。旁边还有个迷你电子秤，精确到0.1克。这顿早餐的成本，够普通人吃三天。
冰箱门一拉开，里面没牛奶，没果汁，爱游戏体育甚至没有一块普通肉。三层架子全被分装好的透明餐盒占满，每盒贴着日期和营养成分表。底层冷冻格塞着十几袋深蓝色粉末，包装上印着“医用级分离乳清”，产地瑞士，单价四位数。连制冰格都空着——他说冰块会稀释蛋白质浓度。
他的训练日程表钉在冰箱侧面：5:00 起床，5:15 犬只喂食（必须同步摄入），5:30 双腿义肢调试，6:00 晨跑。狗项圈上挂着微型GPS和心率监测器，数据实时同步到他手机APP。邻居曾看见他蹲在草坪上，用移液枪给狗调整电解质水比例。
普通人纠结今天外卖选黄焖鸡还是沙县，他连狗粮都要按碳水循环周期调配。上周兽医上门做常规检查，发现阿特拉斯体脂率8.3%，比多数健身博主还低。兽医问：“它……快乐吗？”皮斯托瑞斯愣了一下，反问：“你知道顶级赛犬的肌酸激酶阈值是多少吗？”
客厅角落堆着未拆封的玩具球，落了灰。狗倒是精神抖擞，但眼神总盯着厨房方向，仿佛知道下一餐的氮平衡是否达标。偶尔有访客带小孩来玩，孩子想摸狗，他第一反应是提醒：“它刚做完力量训练，别碰后腿。”
有人说这是偏执，他觉得只是专业。毕竟对一个靠双腿义肢打破奥运纪录的人来说，身体就是精密仪器，而狗？不过是另一台需要校准的生物设备。
只是没人问过那只金毛——它怀念过超市货架上五块钱一包的普通狗粮吗？
